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Nota aclaratoria

Este libro está compuesto por doce biografías de muje-
res panameñas a las que conocí en mi voluntariado en Pana-
má. Para preservar sus identidades he optado por nombrar a 
cada una de ellas con el nombre de una flor. 

Las ilustraciones que acompañan los textos han sido 
realizadas por ilustradoras sin ánimo de lucro. Algunas de 
ellas son estudiantes de Bachillerato del IES Mar de Albo-
rán. Con este proyecto no sólo he querido darles voz a las 
vivencias de las mujeres de Panamá, sino también ayudar a 
que estas chicas se den a conocer haciendo lo que más les 
gusta. Para ello, sólo contaron con la información que pudie-
ron leer en las mismas biografías que están aquí publicadas: 
no les enseñé fotografías ni les di detalles sobre el físico de 
esas mujeres. Quería que fuese un ejercicio de imaginación e 
introspección. 

Esperamos que lo disfrutes. 
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Prólogo 

Más que un proyecto, La Escuelita, es un grupo que va 
más allá de las palabras que se ha ido tejiendo con las histo-
rias de viajeros, voluntarios, coordinadores, familias y muje-
res valientes que forman parte de este maravilloso propósito 
de vida. 

Este libro es una mirada al interior de cada mujer del 
grupo «Uniendo Sueños» del proyecto «La Escuelita». Una 
iniciativa que nació con las ilusiones y sueños de los funda-
dores de la asociación Adventure Volunteer.

La esencia del grupo reside en el vínculo entre las mu-
jeres que, juntas, han construido un espacio donde la solida-
ridad, el crecimiento personal, los sueños y metas florecen 
como las flores en el territorio panameño.

Este rincón de la casa azul ha sido el espacio de oportu-
nidades y el puente entre voluntarios, las mujeres y sus hijos. 
Un lugar donde las mujeres pueden ser ellas mismas, darse 
cuenta de sus capacidades y donde pueden permitirse crecer 
y lograr sus metas, además de compartir risas, lágrimas, tris-
tezas, alegrías y conocimientos con personas de otros luga-
res del mundo con diferentes culturas y costumbres. 

Este libro es mucho más que un compendio de historias: 
es una mirada a la fuerza colectiva de estas mujeres que han 
desafiado y superado muchas barreras. Gracias a estas pá-
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ginas serás parte de sus experiencias, desafíos superados y, 
sobre todo, de la riqueza de sus emociones. Cada relato es un 
testimonio de la capacidad de transformación que reside en 
cada una y que, en muchas ocasiones, ellas no ven.

Cada una ha contado parte de su historia, redefiniendo 
lo que significa ser fuerte, independiente y dueña de su des-
tino. Este libro es un reconocimiento a sus logros. Aunque a 
los ojos de otros sus avances parezcan escasos, en sus vidas 
suponen enormes cambios. Además, es un eco de sus voces y 
muestra de la diversidad que se vive en la casa azul.

Que estas páginas sirvan de inspiración y motivación a 
muchas otras mujeres extraordinarias. Que inspiren a otros 
a reconocer su propio valor y a participar en la construcción 
de un mundo donde todos puedan florecer como lo han he-
cho las mujeres del proyecto «La Escuelita» en las tierras 
panameñas.

Con admiración, cariño y amor….

Evelyn, coordinadora de La Escuelita.
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Ilustración de María Fernández Escabias.
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Cintia. Ilustración de María José Maldonado Ariza. 
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Cintia, 42 años 

Es la pequeña de tres hermanos. Cintia y su hermana 
mayor se llevaban seis años, mientras que con el mediano 
sólo cuatro. Nunca tuvo una relación estrecha ni con su her-
mana ni con su padre. Sus progenitores convivían en la casa 
con ellos, pero Cintia nunca sintió que se quisieran de ver-
dad. Su padre era un hombre muy distante que bebía y, a 
veces, regañaba muy duramente a Cintia. La casa familiar 
estaba ubicada cerca de los Cajones de Chame, por lo que su 
madre apenas estaba en el domicilio porque era maestra y de 
lunes a viernes trabajaba fuera del pueblo. 

En ese clima familiar, nunca se sintió cómoda ni valo-
rada e, incluso, sus compañeros del colegio tenían que ayu-
darla con las tareas porque, estando ya en sexto grado, aún 
le costaba leer y escribir. Su madre no podía ayudarla porque 
solo estaba en casa de viernes a domingo y su padre no se 
interesaba por los estudios de sus hijos. 

Cuando sus hermanos pasaron a la secundaria se muda-
ron a Ciudad de Panamá junto con su tía, de modo que Cintia 
se quedó sola con su padre. Aquella época fue dura para los 
dos jóvenes porque su tía les mandaba hacer la gran mayoría 
de las tareas domésticas, además de tener la obligación de 
sacar buenas calificaciones. Ella tenía tres hijos, varones to-
dos, y a la hermana mayor de Cintia le hacía lavar y planchar 
toda la ropa de ellos. 
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Su hermano consiguió acabar sus estudios de mecánica, 
pero nunca ejerció. Su padre era soldador y le enseñó sin 
tener que ir a la escuela, de modo que actualmente tiene esa 
profesión. 

Cintia ingresó en la universidad. Un test que le hicieron 
afirmaba que su carrera idónea era contabilidad y empezó a 
estudiarla. Sin embargo, no sintió pasión en ningún momen-
to: «Los profesores no me transmitían». Veía, desilusionada, 
que la manera de sacar buenas calificaciones era alabando a 
los docentes. A eso se le unía que sufría de ansiedad y dolores 
agudos de cabeza debido a la presión emocional que sintió 
desde pequeña. 

Tras una discusión con su padre, resolvió, apoyada por 
su madre, mudarse a casa de su tía. Fue ella la que se dio 
cuenta de la falta de motivación de su sobrina. Con el apoyo 
de su tía y de su madre, Cintia tomó una decisión: «No seguí 
estudiando». Poco tiempo después, la tensión con su padre se 
enfrió y volvió a casa. 

Con veintiún años, se comprometió. Actualmente, ella 
siente que tomó aquella decisión muy joven y demasiado 
pronto: «Uno, a veces, es muy conformista». Se quedó em-
barazada, pero a los dos meses de gestación, se le bajó la 
bolsa y perdió al bebé. En esos escasos meses, su marido no 
se preocupó por ella y Cintia se sintió muy sola. Para su sor-
presa, fue su hermana quien estuvo a su lado y quien la llevó 
al hospital cuando empezó a sangrar.

Su hermana falleció hace dieciocho años. Le encontraron 
piedras en el riñón y fue ingresada en el hospital. Sin embar-
go, los médicos decidieron no operarla y le administraron un 
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tratamiento que, al poco tiempo, le dañó el intestino grueso 
y empezó a necesitar donaciones de sangre diarias. Por aquel 
entonces, tenía veintiocho años y un hijo de dos. Todos los 
días, tanto Cintia como su madre, iban a visitarla al hospital. 
Antes de entrar en la UCI, Cintia recuerda un último enfado: 
su hermana le pidió agua, pero tenía prohibido beber cual-
quier tipo de líquido, por lo que Cintia no le dio nada y la 
acusó de ser una «mala hermana». Poco tiempo después, fue 
ingresada en la UCI y falleció. Días antes, Cintia recuerda 
un sueño que tuvo en el que su hermana se despedía de ella. 

Cintia piensa que «Dios sabía lo que estaba haciendo» 
porque, el día en el que falleció, ella fue con su madre al hos-
pital y, al menos, «no murió sola». Desde entonces, todas las 
noches, su madre deja encendida una luz en la casa. 

Después de aquello, la madre de Cintia empezó a ser más 
cariñosa con ella y a cambiar su actitud. Cintia comprende 
que su madre ejerció la maternidad lo mejor que pudo ya que 
su padre murió cuando ella tan solo tenía nueve años y fue la 
única de todos los hermanos que estudió. 

Pasado un tiempo, Cintia, tras pensárselo mucho, se 
mudó a la casa que iba a heredar su hermana mayor. Su ma-
dre fue, precisamente, la que le animó a hacerlo: «Agarré 
valor y me mudé un dos de noviembre», recuerda. Esa casa 
estaba al lado de la de sus padres y también empezó a dejar 
una luz encendida por las noches: «No sé si fue por mi her-
mana o por miedo». 

Desde la pérdida en su primer embarazo, tuvo dificulta-
des para volverse a quedar encinta. Empezó a trabajar en un 
restaurante y, cuando con veinticuatro años se quedó nueva-
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mente embarazada, dimitió y se empezó a ocupar de la casa 
y de su marido. Tenía miedo de que le ocurriese algo similar 
a su primer embarazo y, por ese motivo, acudió al hospital 
para que le realizasen una serie de pruebas. Sin embargo, 
cuando le dijeron el coste total de aquéllas, se dio cuenta de 
que no podía pagarlo y tuvo que marcharse a su casa con el 
miedo en el cuerpo aún instalado en ella. Una de las pruebas 
consistía en un ultrasonido que costaba cincuenta dólares. 
Cintia consiguió ahorrar aquella cantidad y pudo hacérse-
la tiempo después. Entonces supo que era un embarazo de 
riesgo y se mudó a casa de su madre. Recuerda que su padre 
fue a buscarla y que cada vez que iba al hospital, la barriga 
se le endurecía. Su hijo se movía constantemente dentro de 
ella y tenía que soportar los dolores que aquello le producía. 
Afortunadamente, el parto salió bien y dio a luz a un niño. 

En esos meses, ella estaba segura de que alguien le ha-
bía echado un mal de ojo y tenía claro que no iba a volverse 
a quedar embarazada de nuevo más adelante. Aquella idea se 
hizo más fuerte cuando nació su bebé. Los primeros meses, 
él sufrió de altas fiebres que le hacían convulsionar y Cintia 
tenía que llevarle rápidamente al hospital, lugar donde sentía 
que apenas le solucionaban nada: «Se ponía malo muchas ve-
ces». Ella siempre estaba pendiente de que su hijo no pasara 
frío y de que no se mojase con la lluvia. Con seis años lo pudo 
llevar a un especialista y su marido y ella tomaron la decisión 
de mudarse a la capital. 

Su padre enfermó y falleció hace ocho años: «No sé si 
tuvo una enfermedad o fue brujería». Cintia está casi segura 
de que fue esto último porque los médicos nunca descubrie-
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ron qué enfermedad tenía. Estuvo varios años enfermo, hasta 
que un día se le subió la tensión y no pudieron hacer nada 
por salvar su vida: «Fue algo muy duro. Yo lo vi fallecer». 

Ella recuerda que todos los días iba al hospital para lim-
piarle el cuerpo porque le salían una especie de escamas por 
toda la piel. Más tarde, la mudó por completo: «Él era mo-
reno y varias zonas de su cuerpo se quedaron blancas». Le 
hicieron numerosas pruebas, pero nunca supieron qué tenía. 
Además, se le gangrenaron todos los dedos del cuerpo. 

Poco tiempo antes de ser ingresado por última vez, su 
madre se cayó en la casa y Cintia se la tuvo que llevar al 
hospital porque se había dañado el fémur. Tuvieron que tras-
ladarla a varios centros de salud porque no había habitacio-
nes disponibles. Finalmente, la operación fue un éxito, salvo 
por una alergia que desarrolló en el proceso de recuperación. 
Justo entonces, fue cuando su padre empezó a dar indicios de 
empeoramiento de su enfermedad y el hermano de Cintia se 
lo llevó a otro hospital. 

Durante esa época, Cintia acudía al hospital a cuidar de 
su padre y, luego, se trasladaba a su casa a cuidar de su madre 
y a inyectarle un medicamento para mejorar la circulación 
después de la operación. Al principio, recuerda, que le supuso 
un gran esfuerzo pinchar a su madre, pero ella le decía que 
quién iba a hacérselo si no. No le quedó más remedio que ha-
cer de tripas corazón y aprender a hacerlo lo mejor posible. 

Además, su padre estaba esperando un trasplante de co-
razón. El día en el que falleció, le dijo a Cintia que le habían 
hecho brujería, que él lo sentía en su cuerpo. Su padre había 
establecido contacto con un curandero para que le quitase 


