DESDE EL POLVO
DEL ANAHUAC






DE LA PROSA Y LA POESIA
HACIA LO METAFISICO

Polvo de instantaneas que la mente teje
en una ilusién de continuidad,
como la que urde el cinematégrafo

ALFONSO REYES

Ante el cine nos percibimos desnudos e intentamos cubrirnos con la frazada
del otro no tanto para cobijarnos sino para exhibir lo que no nos gusta de
nosotros por medio de ese otro. El cine es polvo, limadura que se posterga en
los péarpados lastimando el recuerdo que huye como encrespada jauria que en
vano pretende escapar de la luz de la luna temiendo transformar en humano.
Alfonso Reyes en Palinodia del polvo al igual que Octavio Paz en el
capitulo Critica de la pirémide nos enfrenta a nuestros actos, a la complicidad
de un mundo que se erosiona en la paradoja donde construir es el argumento
que justifica el destruir pero que en el fondo siempre culmina en polvo. Hibri-
do literario donde critica la forma en que el hombre como raza humana pul-
veriza todo aquello que es nosotros, la naturaleza: «Cansado el desierto de la
injuria de las ciudades; cansado de la planta humana, que urbaniza por don-
de pasa, apretado el polvo contra el suelo; cansado de esperar por siglos de
siglos, he aqui: arroja contra las graciosas flores de piedra, contra las moradas
y las calles, contra los jardines y las torres, las nefastas caballerias de Atila, la
ligera tropa salvaje de grises y amarillas pezufias. Venganza y venganza del
polvo (1983: 166)». Esta reflexion es la refutacién de lo escrito anteriormente
en Visién de Andhuac, la repeticion de un canto y que es a la vez un canto
nuevo. La queja a ese primer escrito, la fragmentacion del mismo texto con-
frontado al tiempo, este que ha trasformado y que es movimiento y que nos
cuesta trabajo aceptar pero que es una condicién natural como los defectos
de caréacter en el ser humano. En este hibrido literario donde la prosa y la
poesia se entraman para crear lo metafisico. Reyes en el polvo encuentra la
metafora perfecta para decirnos que el humano se puede sublimar como el
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agua que transmuta de liquido a gaseoso o de gaseoso a sélido y de sélido
a liquido sin perder sus caracteristicas de fondo pero no llegaré jamas a ser
Dios: «Tiene, sin duda, propiedades caracteristicas, como su aptitud para los
sistemas dispersos o coloidales —donde acaso nace la vida—, y como tam-
bién —tal vez por despliegue de superficie— su disposicion para la catélisis,
esta misterioso influencia de la materia que tanto se parece ya a la guardia
vigilante de un espiritu ordenador. jSera que el polvo pretende, ademas, ser
espiritu? ;Y si fuera el verdadero dios? (1983:169)».

Reyes lo que intenta es metaforizarnos la erosién interna, la polucién
que existe dentro de nosotros como seres humanos a partir de la mirada re-
gional que se convierte en universal donde el exterior sélo es la consecuencia
de nuestro morar interno. La derivacion de nuestra visiéon interna 'y como la
expresamos hacia el exterior, la emocidn que es movimiento lanzado hacia
fueray que confirma lo dicho por Sartre al escribir que la gran frustracién del
hombre es ser un intento fallido por ser dios. Por medio del cine deconstrui-
remos la vision de Alfonso Reyes a través de epigrafes tomados de Palinodia
del polvo centrdndonos en el Andhuac desde el afio de 1930 hasta el afio del
2006 para realizar un acercamiento a la inmediatez, lo efimero del materia-
lismo y lo superfluo de los discurso de éxito que navegan en la Ciudad de
México y que es parte de la cultura de occidente en la cual dentro de su eje la
conducta es una de las posibles causas que la han llevado a la inconsciencia
social como creadora de atmdsferas demoledoras y su repercusion en el am-
biente al paso de 75 afos por medio de la lente de los argumentistas y direc-
tores cinematograficos de distintas épocas con la intencién de contestar a la
pregunta arrojada al aire por el mismo Alfonso Reyes en Palinodia del polvo:
«;Qué habéis hecho, entonces, de mi alto valle metafisico?».
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FOSFORO. ALFONSO REYES Y LA CRITICA
CINEMATOGRAFICA: UN OJO ENCENDIDO
EN EL EXILIO

Notas de un espectador a quien interesan las cosas,
no por lo que son, sino por lo que pueden ser.

FEDERICO ONIS

El espafnol Federico de Onis tal vez sea el primero que escribid critica ci-
nematogréfica en lengua espafola. Catedrético de literatura espafola y
colaborador del Centro de Estudios histéricos también fue articulista en
el semanario Espafia fundado por José Ortega y Gasset. Federico de Onis
pertenece al grupo de escritores del periodo historico de finales del si-
glo XIX y principios del siglo XX en Espafa, de escritores como Jacinto
Benavente, Carlos Arniches, Vicente Blasco Ibanez, Alejandro Pérez Lugin,
Serafin y Joaquin Alvarez Quintero, Eduardo Zamacois, Concha Espina,
Eduardo Marquina, donde también se incluyen Martin Luis Guzman y Alfon-
so Reyes a pesar de no ser espafoles. Escritores que también se relacionan
con el nacimiento y desarrollo del cinematégrafo. De Onis en el semanario
—aunque de tiempo efimero— escribe en relacién al cinematdgrafo con
el seuddnimo de Espectador, al abandonar su columna relacionada con el
nuevo invento —donde escribid cuatro notas— entran al relevo dos exi-
liados y ex ateneistas mexicanos: Martin Luis Guzman y Alfonso Reyes y
retoman la critica cinematografica en el semanario y hacen de ella literatura,
conciben una retdrica relacionada con la estética y comparaciones entre la
misma literatura y el cinematografo como un proyector de arte y a la vez un
medio que crea movimiento en la sociedad: «Por aquellos afios, Martin Luis
Guzmén y yo bajo —el seudénimo de Fosforo, que usdbamos indistinta-
mente— nos divertiamos en escribir unas notas sobre el cinematografo que
se publicaban en el semanario Espafa, y que tuvieron cierto éxito de curio-
sidad entre los amigos. Nos habia precedido Federico de Onis, en cuanto
articulos firmados por El espectador (1963: 7)».

Se torna la critica en un espacio donde el cinematografo es un tema
digno para la creacion, inspirado por la poesia como eje de la misma pa-
labra. En Espafa algunos periédicos comienzan a dedicarle importancia a
este aparato creado por los hermanos Lumiere, periédicos como El Sol, El
Diario de Barcelona, El Diario Mercantil, El Correo Catalén, El Dia Gréfico,
El Diluvio, El Noticiero Universal, La Vanguardia, El Liberal, Vida Nueva,
La Libertad, El Imparcial, Informaciones, entre otros donde sus articulistas
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escribian bajo seudénimo, como en el caso de Antonio Furné quien escri-
bia con el seudénimo de Anturfo, o en el caso de José Sobrado de Onega
quien escribia con el nombre de Focus. En esta misma circunstancia se en-
contraron Martin Luis Guzman y Alfonso Reyes quienes al suplir a Federico
de Onis proyectan Frente a la pantalla, nombre de la columna y escriben
con el sobrenombre de Fésforo. Columna donde los dos escriben un solo
texto. Dos escritores, un solo articulista y un mismo articulo en una acciéon
que podiamos llamar alteronimia. Fésforo realiza una critica seria en rela-
cién al cinematografoy lo que produce hacia afuera: aspectos técnicos, so-
ciales, culturales y econémicos. Guzman al poco tiempo de haberse creado
Frente a la pantalla tiene que partir a Nueva York y Reyes toma a Fésforo
como un solo articulista y que lo lleva a escribir con el mismo seudénimo
a El Imparcial. En septiembre de 1918 como Fésforo, entre el 1 de sep-
tiembre y el 15 del mismo mes y afo publica en la Revista General de Casa
Calleja. Fosforo con Martin Luis Guzman y Reyes como articulistas realiza
8 colaboraciones que comprenden del 1 de junio al 29 de agosto de 1916.
Martin Luis Guzman en el libro A las orillas del Hudson en 1920 e incluye las
colaboraciones de cine para compilarlo y Alfonso Reyes circunscribe otros
articulos para la tercera entrega de la compilacién periodistica Simpatias
y deficiencias en 1922. En estos textos Reyes analiza la forma tanto artisti-
ca/técnica y cuestiones relacionadas con el suceso del cinematégrafo y la
critica cinematogréafica como un fendmeno a futuro previsto desde 1915:
«Ensayaremos una nueva interpretacién del cine. Algunos pensaran que
estamos perdiendo el tiempo en niferias. Con el espiritu de la pesadez
no queremos tanto. Dia llegard en que se aprecie la seriedad de nuestro
empefio (1963:9)».

Alfonso Reyes es uno de los primeros junto con Martin Luis Guzman
y Federico de Onis en escribir critica cinematogréfica en nuestro idioma. En
1915 con una visién prospectiva, Federico de Onis ya visualizaba el gran efec-
to del cine sobre los masas: «Este hecho nuevo sobre la Tierra, bastaria a
hacer que toda persona seria comprenda que no cabe ante el cinematdgrafo
otra actitud digna de encararse en él, considerandolo como un instrumento
nuevo de la humanidad, poderoso y terrible, lo mismo para su bien que para
su mal, como uno de los fendmenos mas extraordinarios de la vida moderna
(1963:67)».

Reyes a la critica y al cine las transforma en literatura. La critica cine-
matogréfica de Reyes es una herencia que permite, no sélo al mundo cine-
matogréfico nacional sino al de otras partes, siga su transcurso y proveer de
otra vision al mismo cine. Su critica es literatura, es un hibrido semejante a
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Palinodia del polvo en la reflexion y en su semantica porque visiona al mis-
mo cinematografo a futuro: «;Qué seria del cine destruyendo al cine?». Se le
reconoce a Reyes como un propulsor del cine a través de la palabra. Carlos
Fuentes para escribir articulos relacionados con el cine o crénicas usoé el seu-
dénimo de Fésforo Il en su honor y la Filmoteca de la Universidad Nacional
Auténoma de México realiza un certamen de critica cinematogréfica con el
nombre de Fosforo. Este mundo de ideas que es el cine, es el mismo Alfonso
Reyes, cine y Reyes son un lugary un tiempo donde en los dos se crean disimi-
les universos para estallar y erigir otros. El cine en la visién de Alfonso Reyes
es una luz encendida en medio del exilio.
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EL ANAHUAC: EL LUGAR DONDE
SE CREA EL MOVIMIENTO

Todo conjunto es una suma, un acuerdo de unidades.
Por donde unidad y 4tomo y polvo vuelven a ser la misma cosa.

ALFONSO REYES

Andhuac es una palabra que esté constituida por los vocablos ndhuatl atl
que significa agua y nahuac que es referente de proximidad, que es estar
cerca, junto a, o rodeado de. Se pude decir que Andhuac significa «cerca
del agua o rodeado de agua». Sin embargo también existe la interpretacién
de que proviene la palabra del mismo nombre del idioma Nahuatl porque
indica a todos aquellos que practican la misma habla y que por consecuen-
cia su aparato de comunicacién social se basa en lo oral porque por medio
del lenguaje es como se identifican estas sociedades y que también a tra-
vés de la misma forma de hablar se equiparan y mantienen sus relaciones
ideoldgicas. Otras versiones, algunas més cercanas a la filosofia indigena
nos hablan de su sentido semidtico y convienen en que Andhuac significa
«Lugar donde se armoniza el pensamiento», que también tiene que ver con
la palabra como un elemento cargado de fuerza. En otros casos por la se-
mantica de esta palabra relacionada con el agua algunos asumen que su
significado eidético incumbe con la vida, puesto que el agua la alude, ade-
mas de la armonia y el fluir del movimiento. Aunque otros interpretan esta
relacién con el agua y con la vida desde lo simbdlico, recordemos que los
aztecas provenian de Aztlan y que segin muchos estudiosos quiere decir
«Lugar de garzas» y que asumen es un lugar cercano a la zona de Nayarit,
aunque otros més dicen que queda en el noroeste de México y se proponen
otros lados sin tener una exactitud en el lugar. Ademas si examinamos el
Cédice Boturini o Tira de peregrinacién no encontramos en la isla de la cual
se origind el éxodo un simbolo o un signo que designe, aluda o nombre a
Aztlédn sino mas bien una alegoria a la armonia y la escritura por el simbolo
que se muestra en el mismo cddice que es un atl acatl, un carrizo sobre un
templo y los seis callis que estan a los lados que serian seis casas u hoga-
res, que también debemos de tener presente que en un arbol roto que se
muestra dentro del cédice para manifestarnos la separacion o una didspora
es un arbol con detalles renacentistas. Ademas este registro es un escrito
posterior a la llegada de los espafioles, es totalmente europeo en su estilo
como lo comenta Maria Castafieda de la Paz de la Universidad de Sevillay
de la Universidad de Holanda:
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Los personajes y lugares por donde pasa la tribu azteca mexica vienen
acompanados de sus respectivos glifos identificadores los cuales en
algunas ocasiones de glosas en ndhuatl —que a veces se convierten en
frases e incluso en largos textos— de afiadido posterior que explican
los sucesos que acontecen determinados en lugares. Las figuras se en-
marcan en contornos definidos y en varias actitudes apareciendo no
s6lo de perfil sino también de frente. Lo mismo sucede con los templos
representados en perspectiva, una clara muestra més de la fuerte in-

fluencia europea en el documento.*

Por lo mismo no existe siquiera exactitud de si existio Aztldn o no pero
vamos a retomar este apunte desde otra perspectiva. Lo simbdlico fue parte
importante de muchas de las culturas mesoamericanas, fue la cimentacién
de su estructura politica, religiosa y social por consecuencia adquiria mucha
fuerza porque crea el mito y a través de este el rito que ya refiere movimiento.
Segun algunos estudiosos la palabra Aztlan proviene de los vocablos nahuatl
aztatl que significa garzas y tlan que es lugar, por lo mismo se dice que es el
lugar de las garzas, un lugar que nadie conoce con certeza y que su locali-
zacion es inexacta, lo que nos llevaria a pensar que es un lugar inexistente,
simbélico y pudiéramos pensar que la etimologia con la que se interpreté la
palabra no es la adecuada porque realmente deberia de pronunciarse Aztat-
lany que podria existir otra interpretacién y que esta tiene que estar relacio-
nada con lo alegdrico o mitoldgico.

Aztlan puede que provenga de los vocablos ndhuatl atl que significa
«agua» y tlan que es referente de «lugar». Que lo aztecas son provenientes
de Aztlan, son los hombres que provienen del lugar del agua. Esta interpre-
tacion excluiria lo que se piensa sobre los primeros hombres que habitaron
Mesoamérica—que en realidad no se tiene fecha exacta de los primero hom-
bres que habitaron este continente— y estariamos hablando de un tiempo
mas remoto y mitolégico donde Aztlan se referiria a un tiempo y un espacio
perdido de donde provenian y que no seria muy ildgico el pensar que el mito
provenga de lo oral, de aquellos antiguos hombres que alguna vez contaron
el mito del «lugar del agua» y que los aztecas lo retomaran para decir que
eran los descendientes de los hombres que emergieron del mar, del lugar
que Platén llamé el continente perdido bajo las aguas, la Atlantida: «... el
dicho Mutezuma, me respondieron que ya me habian dicho que ellos no eran

* Los cédices historicos mexicas, el cédice Azcatitlan. Maria Castaneda de la Paz. Revista ESHEA. N°.
14. Enero Junio, 1997, p. 274.
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naturales de esta tierra y que habia muchos tiempos que sus predecesores
habian venido a ella... (Cortés. 1993)». Algunos estudiosos relacionan a Azt-
I&n con una isla porque es un fragmento de tierra rodeado de agua y que se
puede especular que pudiera ser cualquier isla existente en el noroeste de
México y que el Andhuac es semejante con esta idea del Aztlan rodeado por
agua por lo mismo algunos mas atribuyen que es méas profundo esta cuestién
simbélica y que lo que fue Tenochtitlan més bien es un concerniente imagi-
nario muy remoto del lugar del agua, que el Andhuac es el lugar de donde
los hombres emergieron de los mares. Alfonso Caso en un escrito comenta
que Metztliapan era el nombre antiguo de la laguna donde se fundé la gran
capital del imperio de los venidos de Aztlan y Antonio del Rincén nos dice
que meztli es luna y xictli ombligo o centro y que de aqui proviene la palabra
México: ombligo o centro de la luna, como comenta Alfonso Caso los lagos
son semejantes a luna, sélo que son lunas instaladas en la tierra y que tam-
bién es por ser el reflejo de la misma luna en el agua. Un lago es una lunay es
en su centro donde se tiene que habitar como lo hicieron los mexicas, ade-
mas de lo simbdlico en relacién al ser el centro, el principal, el que contiene
fuerza, luminosidad, poder. Esta historia que narré Platon sobre los hombres
que provenian del agua tal vez haya llegado a lo que ahora es América por via
de la oralidad. Recordemos que varias culturas hablan de un diluvio universal
como la hebrea en la Biblia y los sumerios con la Epica de Gilgamesh en las
tablillas de arcilla, a la vez también en las culturas prehispanicas de Sudamé-
rica se habla del Fenédmeno del nifio, que es relacionado con inundaciones
y los indios quichés de Guatemala en el Popol Vuh también hablan de una
inundacién ecuménica. Lo cierto es que no existe una acepcidn definida so-
bre la palabra Andhuac.

La antropdloga Frances Berdan escribe que cuando Moctezuma I
ocup?d el cargo de huey tlatoani de Tenochtitlan en el afio 10 conejo (1502),
heredd un imperio que habia crecido constantemente durante 70 afios y que
sus antecesores habian expandido las fronteras del sefiorio desde el norte de
la Cuenca de México hasta la actual frontera entre México y Guatemala en el
sur que comprendia de la costa del Golfo hasta la del Pacifico. Que alcanzaba
més de 350 ciudades/Estado sometidas, congregadas en provincias, las cua-
les estaban obligadas a pagar ricos tributos en fechas ya concebidas anterior-
mente y en algunas especiales. Que el imperio era una estructura dominante
que ejercia el poder donde el sometimiento se incluia en él.

En los limites del territorio sometido habia también muchos sefiorios

independientes o «provincias estratégicas» cuyos lazos con el imperio

18



