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DE LA PROSA Y LA POESÍA  
HACIA LO METAFÍSICO
Polvo de instantáneas que la mente teje 
en una ilusión de continuidad,  
como la que urde el cinematógrafo

Alfonso Reyes

Ante el cine nos percibimos desnudos e intentamos cubrirnos con la frazada 
del otro no tanto para cobijarnos sino para exhibir lo que no nos gusta de 
nosotros por medio de ese otro. El cine es polvo, limadura que se posterga en 
los párpados lastimando el recuerdo que huye como encrespada jauría que en 
vano pretende escapar de la luz de la luna temiendo transformar en humano. 

Alfonso Reyes en Palinodia del polvo al igual que Octavio Paz en el 
capítulo Crítica de la pirámide nos enfrenta a nuestros actos, a la complicidad 
de un mundo que se erosiona en la paradoja donde construir es el argumento 
que justifica el destruir pero que en el fondo siempre culmina en polvo. Híbri-
do literario donde critica la forma en que el hombre como raza humana pul-
veriza todo aquello que es nosotros, la naturaleza: «Cansado el desierto de la 
injuria de las ciudades; cansado de la planta humana, que urbaniza por don-
de pasa, apretado el polvo contra el suelo; cansado de esperar por siglos de 
siglos, he aquí: arroja contra las graciosas flores de piedra, contra las moradas 
y las calles, contra los jardines y las torres, las nefastas caballerías de Atila, la 
ligera tropa salvaje de grises y amarillas pezuñas. Venganza y venganza del 
polvo (1983: 166)». Esta reflexión es la refutación de lo escrito anteriormente 
en Visión de Anáhuac, la repetición de un canto y que es a la vez un canto 
nuevo. La queja a ese primer escrito, la fragmentación del mismo texto con-
frontado al tiempo, este que ha trasformado y que es movimiento y que nos 
cuesta trabajo aceptar pero que es una condición natural como los defectos 
de carácter en el ser humano. En este híbrido literario donde la prosa y la 
poesía se entraman para crear lo metafísico. Reyes en el polvo encuentra la 
metáfora perfecta para decirnos que el humano se puede sublimar como el 
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agua que transmuta de líquido a gaseoso o de gaseoso a sólido y de sólido 
a líquido sin perder sus características de fondo pero no llegará jamás a ser 
Dios: «Tiene, sin duda, propiedades características, como su aptitud para los 
sistemas dispersos o coloidales —donde acaso nace la vida—, y como tam-
bién —tal vez por despliegue de superficie— su disposición para la catálisis, 
esta misterioso influencia de la materia que tanto se parece ya a la guardia 
vigilante de un espíritu ordenador. ¿Será que el polvo pretende, además, ser 
espíritu? ¿Y si fuera el verdadero dios? (1983:169)».

Reyes lo que intenta es metaforizarnos la erosión interna, la polución 
que existe dentro de nosotros como seres humanos a partir de la mirada re-
gional que se convierte en universal donde el exterior sólo es la consecuencia 
de nuestro morar interno. La derivación de nuestra visión interna y cómo la 
expresamos hacia el exterior, la emoción que es movimiento lanzado hacia 
fuera y que confirma lo dicho por Sartre al escribir que la gran frustración del 
hombre es ser un intento fallido por ser dios. Por medio del cine deconstrui-
remos la visión de Alfonso Reyes a través de epígrafes tomados de Palinodia 
del polvo centrándonos en el Anáhuac desde el año de 1930 hasta el año del 
2006 para realizar un acercamiento a la inmediatez, lo efímero del materia-
lismo y lo superfluo de los discurso de éxito que navegan en la Ciudad de 
México y que es parte de la cultura de occidente en la cual dentro de su eje la 
conducta es una de las posibles causas que la han llevado a la inconsciencia 
social como creadora de atmósferas demoledoras y su repercusión en el am-
biente al paso de 75 años por medio de la lente de los argumentistas y direc-
tores cinematográficos de distintas épocas con la intención de contestar a la 
pregunta arrojada al aire por el mismo Alfonso Reyes en Palinodia del polvo: 
«¿Qué habéis hecho, entonces, de mi alto valle metafísico?».
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FÓSFORO. ALFONSO REYES Y LA CRÍTICA 
CINEMATOGRÁFICA: UN OJO ENCENDIDO  
EN EL EXILIO
Notas de un espectador a quien interesan las cosas,  
no por lo que son, sino por lo que pueden ser.

Federico Onís

El español Federico de Onís tal vez sea el primero que escribió crítica ci-
nematográfica en lengua española. Catedrático de literatura española y 
colaborador del Centro de Estudios históricos también fue articulista en 
el semanario España fundado por José Ortega y Gasset. Federico de Onís 
pertenece al grupo de escritores del periodo histórico de finales del si-
glo XIX y principios del siglo XX en España, de escritores como Jacinto 
Benavente, Carlos Arniches, Vicente Blasco Ibáñez, Alejandro Pérez Lugín, 
Serafín y Joaquín Álvarez Quintero, Eduardo Zamacois, Concha Espina, 
Eduardo Marquina, donde también se incluyen Martín Luis Guzmán y Alfon-
so Reyes a pesar de no ser españoles. Escritores que también se relacionan 
con el nacimiento y desarrollo del cinematógrafo. De Onís en el semanario 
—aunque de tiempo efímero— escribe en relación al cinematógrafo con 
el seudónimo de Espectador, al abandonar su columna relacionada con el 
nuevo invento —donde escribió cuatro notas— entran al relevo dos exi-
liados y ex ateneístas mexicanos: Martín Luis Guzmán y Alfonso Reyes y 
retoman la crítica cinematográfica en el semanario y hacen de ella literatura, 
conciben una retórica relacionada con la estética y comparaciones entre la 
misma literatura y el cinematógrafo como un proyector de arte y a la vez un 
medio que crea movimiento en la sociedad: «Por aquellos años, Martín Luis 
Guzmán y yo bajo —el seudónimo de Fósforo, que usábamos indistinta-
mente— nos divertíamos en escribir unas notas sobre el cinematógrafo que 
se publicaban en el semanario España, y que tuvieron cierto éxito de curio-
sidad entre los amigos. Nos había precedido Federico de Onís, en cuanto 
artículos firmados por El espectador (1963: 7)».

Se torna la crítica en un espacio donde el cinematógrafo es un tema 
digno para la creación, inspirado por la poesía como eje de la misma pa-
labra. En España algunos periódicos comienzan a dedicarle importancia a 
este aparato creado por los hermanos Lumière, periódicos como El Sol, El 
Diario de Barcelona, El Diario Mercantil, El Correo Catalán, El Día Gráfico, 
El Diluvio, El Noticiero Universal, La Vanguardia, El Liberal, Vida Nueva, 
La Libertad, El Imparcial, Informaciones, entre otros donde sus articulistas 
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escribían bajo seudónimo, como en el caso de Antonio Furnó quien escri-
bía con el seudónimo de Anturfo, o en el caso de José Sobrado de Onega 
quien escribía con el nombre de Focus. En esta misma circunstancia se en-
contraron Martín Luis Guzmán y Alfonso Reyes quienes al suplir a Federico 
de Onís proyectan Frente a la pantalla, nombre de la columna y escriben 
con el sobrenombre de Fósforo. Columna donde los dos escriben un solo 
texto. Dos escritores, un solo articulista y un mismo artículo en una acción 
que podíamos llamar alteronimia. Fósforo realiza una crítica seria en rela-
ción al cinematógrafo y lo que produce hacia afuera: aspectos técnicos, so-
ciales, culturales y económicos. Guzmán al poco tiempo de haberse creado 
Frente a la pantalla tiene que partir a Nueva York y Reyes toma a Fósforo 
como un solo articulista y que lo lleva a escribir con el mismo seudónimo 
a El Imparcial. En septiembre de 1918 como Fósforo, entre el 1 de sep-
tiembre y el 15 del mismo mes y año publica en la Revista General de Casa 
Calleja. Fósforo con Martín Luis Guzmán y Reyes como articulistas realiza 
8 colaboraciones que comprenden del 1 de junio al 29 de agosto de 1916. 
Martín Luis Guzmán en el libro A las orillas del Hudson en 1920 e incluye las 
colaboraciones de cine para compilarlo y Alfonso Reyes circunscribe otros 
artículos para la tercera entrega de la compilación periodística Simpatías 
y deficiencias en 1922. En estos textos Reyes analiza la forma tanto artísti-
ca/técnica y cuestiones relacionadas con el suceso del cinematógrafo y la 
crítica cinematográfica como un fenómeno a futuro previsto desde 1915: 
«Ensayaremos una nueva interpretación del cine. Algunos pensarán que 
estamos perdiendo el tiempo en niñerías. Con el espíritu de la pesadez 
no queremos tanto. Día llegará en que se aprecie la seriedad de nuestro 
empeño (1963:9)».

Alfonso Reyes es uno de los primeros junto con Martín Luis Guzmán 
y Federico de Onís en escribir crítica cinematográfica en nuestro idioma. En 
1915 con una visión prospectiva, Federico de Onís ya visualizaba el gran efec-
to del cine sobre los masas: «Este hecho nuevo sobre la Tierra, bastaría a 
hacer que toda persona seria comprenda que no cabe ante el cinematógrafo 
otra actitud digna de encararse en él, considerándolo como un instrumento 
nuevo de la humanidad, poderoso y terrible, lo mismo para su bien que para 
su mal, como uno de los fenómenos más extraordinarios de la vida moderna 
(1963:67)». 

Reyes a la crítica y al cine las transforma en literatura. La crítica cine-
matográfica de Reyes es una herencia que permite, no sólo al mundo cine-
matográfico nacional sino al de otras partes, siga su transcurso y proveer de 
otra visión al mismo cine. Su crítica es literatura, es un híbrido semejante a 
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Palinodia del polvo en la reflexión y en su semántica porque visiona al mis-
mo cinematógrafo a futuro: «¿Qué sería del cine destruyendo al cine?». Se le 
reconoce a Reyes como un propulsor del cine a través de la palabra. Carlos 
Fuentes para escribir artículos relacionados con el cine o crónicas usó el seu-
dónimo de Fósforo II en su honor y la Filmoteca de la Universidad Nacional 
Autónoma de México realiza un certamen de crítica cinematográfica con el 
nombre de Fósforo. Este mundo de ideas que es el cine, es el mismo Alfonso 
Reyes, cine y Reyes son un lugar y un tiempo donde en los dos se crean disimi-
les universos para estallar y erigir otros. El cine en la visión de Alfonso Reyes 
es una luz encendida en medio del exilio. 
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EL ANÁHUAC: EL LUGAR DONDE  
SE CREA EL MOVIMIENTO
Todo conjunto es una suma, un acuerdo de unidades.  
Por donde unidad y átomo y polvo vuelven a ser la misma cosa.

Alfonso Reyes

Anáhuac es una palabra que está constituida por los vocablos náhuatl atl 
que significa agua y nahuac que es referente de proximidad, que es estar 
cerca, junto a, o rodeado de. Se pude decir que Anáhuac significa «cerca 
del agua o rodeado de agua». Sin embargo también existe la interpretación 
de que proviene la palabra del mismo nombre del idioma Náhuatl porque 
indica a todos aquellos que practican la misma habla y que por consecuen-
cia su aparato de comunicación social se basa en lo oral porque por medio 
del lenguaje es como se identifican estas sociedades y que también a tra-
vés de la misma forma de hablar se equiparan y mantienen sus relaciones 
ideológicas. Otras versiones, algunas más cercanas a la filosofía indígena 
nos hablan de su sentido semiótico y convienen en que Anáhuac significa 
«Lugar donde se armoniza el pensamiento», que también tiene que ver con 
la palabra como un elemento cargado de fuerza. En otros casos por la se-
mántica de esta palabra relacionada con el agua algunos asumen que su 
significado eidético incumbe con la vida, puesto que el agua la alude, ade-
más de la armonía y el fluir del movimiento. Aunque otros interpretan esta 
relación con el agua y con la vida desde lo simbólico, recordemos que los 
aztecas provenían de Aztlán y que según muchos estudiosos quiere decir 
«Lugar de garzas» y que asumen es un lugar cercano a la zona de Nayarit, 
aunque otros más dicen que queda en el noroeste de México y se proponen 
otros lados sin tener una exactitud en el lugar. Además si examinamos el 
Códice Boturini o Tira de peregrinación no encontramos en la isla de la cual 
se originó el éxodo un símbolo o un signo que designe, aluda o nombre a 
Aztlán sino más bien una alegoría a la armonía y la escritura por el símbolo 
que se muestra en el mismo códice que es un atl acatl, un carrizo sobre un 
templo y los seis callis que están a los lados que serían seis casas u hoga-
res, que también debemos de tener presente que en un árbol roto que se 
muestra dentro del códice para manifestarnos la separación o una diáspora 
es un árbol con detalles renacentistas. Además este registro es un escrito 
posterior a la llegada de los españoles, es totalmente europeo en su estilo 
como lo comenta María Castañeda de la Paz de la Universidad de Sevilla y 
de la Universidad de Holanda: 
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Los personajes y lugares por donde pasa la tribu azteca mexica vienen 

acompañados de sus respectivos glifos identificadores los cuales en 

algunas ocasiones de glosas en náhuatl —que a veces se convierten en 

frases e incluso en largos textos— de añadido posterior que explican 

los sucesos que acontecen determinados en lugares. Las figuras se en-

marcan en contornos definidos y en varias actitudes apareciendo no 

sólo de perfil sino también de frente. Lo mismo sucede con los templos 

representados en perspectiva, una clara muestra más de la fuerte in-

fluencia europea en el documento.*

Por lo mismo no existe siquiera exactitud de si existió Aztlán o no pero 
vamos a retomar este apunte desde otra perspectiva. Lo simbólico fue parte 
importante de muchas de las culturas mesoamericanas, fue la cimentación 
de su estructura política, religiosa y social por consecuencia adquiría mucha 
fuerza porque crea el mito y a través de este el rito que ya refiere movimiento. 
Según algunos estudiosos la palabra Aztlán proviene de los vocablos náhuatl 
aztatl que significa garzas y tlan que es lugar, por lo mismo se dice que es el 
lugar de las garzas, un lugar que nadie conoce con certeza y que su locali-
zación es inexacta, lo que nos llevaría a pensar que es un lugar inexistente, 
simbólico y pudiéramos pensar que la etimología con la que se interpretó la 
palabra no es la adecuada porque realmente debería de pronunciarse Aztat-
lán y que podría existir otra interpretación y que esta tiene que estar relacio-
nada con lo alegórico o mitológico. 

Aztlán puede que provenga de los vocablos náhuatl atl que significa 
«agua» y tlan que es referente de «lugar». Que lo aztecas son provenientes 
de Aztlán, son los hombres que provienen del lugar del agua. Esta interpre-
tación excluiría lo que se piensa sobre los primeros hombres que habitaron 
Mesoamérica —que en realidad no se tiene fecha exacta de los primero hom-
bres que habitaron este continente— y estaríamos hablando de un tiempo 
más remoto y mitológico donde Aztlán se referiría a un tiempo y un espacio 
perdido de donde provenían y que no sería muy ilógico el pensar que el mito 
provenga de lo oral, de aquellos antiguos hombres que alguna vez contaron 
el mito del «lugar del agua» y que los aztecas lo retomaran para decir que 
eran los descendientes de los hombres que emergieron del mar, del lugar 
que Platón llamó el continente perdido bajo las aguas, la Atlántida: «… el 
dicho Mutezuma, me respondieron que ya me habían dicho que ellos no eran 

*  Los códices históricos mexicas, el códice Azcatitlan. María Castañeda de la Paz. Revista ESHEA. Nº. 
14. Enero Junio, 1997, p. 274.
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naturales de esta tierra y que había muchos tiempos que sus predecesores 
habían venido a ella… (Cortés. 1993)». Algunos estudiosos relacionan a Azt-
lán con una isla porque es un fragmento de tierra rodeado de agua y que se 
puede especular que pudiera ser cualquier isla existente en el noroeste de 
México y que el Anáhuac es semejante con esta idea del Aztlán rodeado por 
agua por lo mismo algunos más atribuyen que es más profundo esta cuestión 
simbólica y que lo que fue Tenochtitlan más bien es un concerniente imagi-
nario muy remoto del lugar del agua, que el Anáhuac es el lugar de donde 
los hombres emergieron de los mares. Alfonso Caso en un escrito comenta 
que Metztliapan era el nombre antiguo de la laguna donde se fundó la gran 
capital del imperio de los venidos de Aztlán y Antonio del Rincón nos dice 
que meztli es luna y xictli ombligo o centro y que de aquí proviene la palabra 
México: ombligo o centro de la luna, como comenta Alfonso Caso los lagos 
son semejantes a luna, sólo que son lunas instaladas en la tierra y que tam-
bién es por ser el reflejo de la misma luna en el agua. Un lago es una luna y es 
en su centro donde se tiene que habitar como lo hicieron los mexicas, ade-
más de lo simbólico en relación al ser el centro, el principal, el que contiene 
fuerza, luminosidad, poder. Esta historia que narró Platón sobre los hombres 
que provenían del agua tal vez haya llegado a lo que ahora es América por vía 
de la oralidad. Recordemos que varias culturas hablan de un diluvio universal 
como la hebrea en la Biblia y los sumerios con la Épica de Gilgamesh en las 
tablillas de arcilla, a la vez también en las culturas prehispánicas de Sudamé-
rica se habla del Fenómeno del niño, que es relacionado con inundaciones 
y los indios quichés de Guatemala en el Popol Vuh también hablan de una 
inundación ecuménica. Lo cierto es que no existe una acepción definida so-
bre la palabra Anáhuac.

La antropóloga Frances Berdan escribe que cuando Moctezuma II 
ocupó el cargo de huey tlatoani de Tenochtitlan en el año 10 conejo (1502), 
heredó un imperio que había crecido constantemente durante 70 años y que 
sus antecesores habían expandido las fronteras del señorío desde el norte de 
la Cuenca de México hasta la actual frontera entre México y Guatemala en el 
sur que comprendía de la costa del Golfo hasta la del Pacífico. Que alcanzaba 
más de 350 ciudades/Estado sometidas, congregadas en provincias, las cua-
les estaban obligadas a pagar ricos tributos en fechas ya concebidas anterior-
mente y en algunas especiales. Que el imperio era una estructura dominante 
que ejercía el poder donde el sometimiento se incluía en él. 

En los límites del territorio sometido había también muchos señoríos 

independientes o «provincias estratégicas» cuyos lazos con el imperio 
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