La mujer en Vermeer es representación de lo imposible, inscripción sagrada de lo femenino en el orden secreto del intimismo, lo sacro laicizado y dionisizado en el hogar burgués. Vermeer es el paradigma pictórico del capitalismo parisino en cuanto no existe simbolización sin representación de la falta. El universo vermeeriano conforma un sistema de representaciones donde el deseo persigue aprehender a la mujer como totalidad y cuyo fracaso ubica la castración en la inexistencia de la mujer en aras de encauzar la producción del deseo hacia las mujeres. El cuadro sólo se articula por el hecho de la falta que lo emplaza. En el falo se descubre la que Julia Kristeva denomina "condición mínima del sentido: si/no, uno/cero, ser/no ser", el encuentro entre sexualidad y pensamiento que caracteriza la condición humana. Tal es la hierática tensión que, más allá de la pintura de género, prevalece en las representaciones vermeerianas. En Vermeer: la indiferencia femenina, el saber óptico que faculta la observación del sujeto por su objeto, la mujer como naturaleza muerta, señuelo de la verdad e indicio de lo sensible intemporal. En Vermeer: el señor spinoziano de la inteligencia, el hombre del saber y del deseo. Los animálculos de Leeuwenhock, amigo de Vermeer y descubridor de los espermatozoos; el conceit amativo del poeta metafísico John Donne; las mónadas de Leibniz; el minimalismo geométrico de Spinoza y la aspiración de Descartes a mostrar el método "como en un cuadro", se convocan en la pintura de Vermeer. El siglo XX descubrió y celebró un Vermeer apolíneo que aquí presentamos conforme al signo de Dionisos: abstraído en el juego fálico de ocultación y descubrimiento que reproduce la pregunta freudiana sobre el deseo y la mujer.